আপু আমার ধোনে বরফ লাগিয়ে মুখে পুরে চুষতে লাগলেন
আপুর নরম দুধে বীর্য রুটিন মাফিক চলছিল আমার জীবন। এর ছন্দপতন হল এক দিন। জানুয়ারী ২, ২০০০। কোন এক অদ্ভুত কারণে আমার তারিখটা মনে ছিল। আমি প্রতিদিনে সকাল ১০.৩০-১১.০০ টার দিকে উঠি। বাবা সকালে অফিসে চলে যায় আর আম্মা আমাকে জুতা-পেটা, ঝাড়ু-পেটা, আমার গায়ে পানি ঢালা দিয়ে আমাকে ঘুম থেকে উঠান। সেদিন আমার অভ্যাস অনুযায়ী…